NANA SE TOURNA POUR PASSER EN REVUE la chambre d’hôtel. Derrière elle, les rideaux se refermèrent à cause de la brise. Elle examina la décoration aux tons rouge et écru, les peintures d’origine et la télévision qu’elle jugeait sans nul doute tape-à-l’œil, perchée sur la commode, par ailleurs très belle. Je n’étais jamais entrée dans une chambre aussi chic, mais son regard acéré qui se posait sur chaque détail criait : Pour un prix pareil, j’en attendais davantage.

Ma mère m’avait toujours dit que, dans ces cas-là, elle faisait une tête de pruneau. C’était approprié. Ma grand-mère – à seulement soixante et un ans – ressemblait vraiment à un fruit sec quand elle se fâchait.

Puis elle grimaça comme si une mauvaise odeur venait de lui chatouiller les narines.

– Nous avons vue sur la rue. Si je voulais contempler une rue, je serais allée à San Francisco en voiture.

Elle détourna le regard de la commode et fixa le téléphone sur le bureau, avançant dans sa direction d’un pas déterminé.

– Nous ne sommes même pas du bon côté de l’hôtel.

D’Oakland à New York, de New York à Londres, nous avions atterri seulement une heure plus tôt. Pendant le plus long vol, nos sièges se trouvaient au milieu d’une rangée de cinq, et nous avons voyagé cernées d’un côté par un vieil homme squelettique qui s’est immédiatement endormi sur l’épaule de Nana, de l’autre par une mère et son bébé. Enfin, au terme de notre périple, à l’hôtel, je ne rêvais que d’une chose : un bon repas, une sieste et un moment de calme à l’écart de Nana le pruneau.

Ma mère et moi vivions avec Nana depuis mes huit ans. Je savais qu’elle était tout à fait capable de faire preuve de bonne volonté ; ces dix dernières années, j’en avais été témoin chaque jour. Mais à cet instant, nous étions loin de chez nous, clairement en dehors de notre zone de confort, et Nana – propriétaire d’un café de village – ne supportait pas de dépenser l’argent gagné à la sueur de son front si elle n’obtenait pas exactement ce qu’on lui avait promis.

Je hochai la tête vers la fenêtre tandis qu’un taxi noir, typiquement européen, passait en trombe.

– C’est tout de même une très jolie rue.

– J’ai payé pour une vue sur la Tamise.

Elle suivit du doigt la liste des extensions de l’hôtel et la culpabilité me noua l’estomac : ces vacances étaient bien plus somptueuses que tout ce que nous avions fait jusque-là.

– Et sur Big Ben.

Les tremblements nerveux de sa main me donnaient une idée de la rapidité avec laquelle elle calculait ce qu’elle aurait pu prévoir avec cet argent si on avait choisi un hôtel bon marché.

Par habitude, je tirai sur un fil en bas de mon pull, l’enroulant autour de mon doigt jusqu’à me couper la circulation. Nana me donna une pichenette avant de s’asseoir au bureau. Elle décrocha le téléphone avec un soupir impatient.

– Oui. Bonjour. Je suis dans la chambre 1288 et j’ai traversé l’océan avec ma petite-fille depuis… oui, en effet, je suis Judith Houriet.

Je levai les yeux vers elle. Elle avait dit Judith, pas Jude. Jude Houriet préparait des gâteaux, servait les mêmes clients fidèles depuis qu’elle avait ouvert son café à dix-neuf ans et n’en faisait jamais un drame si quelqu’un ne pouvait pas régler son addition. Judith Houriet était apparemment bien plus snobinarde : elle avait voyagé jusqu’à Londres avec sa petite-fille et méritait sans l’ombre d’un doute la vue sur Big Ben qu’on lui avait fait miroiter.

– Comme je vous le disais, poursuivit-elle, nous sommes venues célébrer ses dix-huit ans et j’ai spécifiquement réservé une chambre avec une vue sur Big Ben et la Tamise… Oui. (Elle se tourna vers moi et chuchota.) Ils m’ont mise en attente.

Judith ne s’exprimait même pas comme ma grand-mère. Était-ce la conséquence d’avoir quitté le cocon de notre petite ville ? Cette dame en face de moi possédait la même silhouette curviligne et les mêmes mains de travailleuse, mais elle avait troqué son sempiternel tablier en vichy jaune pour une veste noire ajustée que Jude avait à peine les moyens d’acheter, j’en avais conscience. Jude se faisait toujours un chignon en plongeant un stylo dans ses cheveux ; Judith lâchait les siens pour mettre en valeur son brushing.

Quand son interlocuteur revint en ligne, je devinai immédiatement que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Les réponses de Nana ne laissaient aucun doute : « eh bien, c’est inacceptable » et « vous pouvez être sûrs que je me plaindrai », ensuite : « j’attends le remboursement de la différence entre le prix des deux chambres ».

Elle raccrocha et souffla longuement, lentement, comme elle le faisait après plusieurs jours de pluie, quand je m’ennuyais et devenais irritable, et qu’elle ne savait plus quoi faire de moi. Au moins cette fois, j’étais sûre de ne pas être la cause de sa mauvaise humeur.

– Tu n’imagines pas à quel point je suis heureuse d’être ici, murmurai-je doucement. Même dans cette chambre.

Elle laissa échapper un autre soupir et me jeta un coup d’œil, s’adoucissant imperceptiblement.

– Eh bien. Nous verrons bien ce que nous pouvons faire.

Deux semaines avec Nana dans une minuscule chambre d’hôtel, où elle se plaindrait certainement de la pression d’eau trop faible, du matelas trop mou ou du prix de tout ce qui nous entourait.

Mais deux semaines à Londres. Deux semaines d’exploration, d’aventure, à accumuler autant d’expériences que possible avant de revenir à mon train-train. Deux semaines à voir des paysages qui n’existaient jusque-là que dans les livres ou à la télévision. Deux semaines à voir les meilleurs spectacles du monde entier.

Deux semaines hors de Guerneville.

Faire face à un petit pruneau valait la peine. Je me levai, posai ma valise sur le lit et commençai à la défaire.

*
*     *

Après une promenade surréaliste durant laquelle nous avons traversé le pont de Westminster et contemplé l’imposante Big Ben – j’ai réellement senti les carillons résonner dans ma cage thoracique –, nous nous sommes réfugiées dans l’obscurité d’un petit pub appelé The Red Lion. L’intérieur exhalait une odeur de bière rance, de vieille friture et de cuir. Nana fouilla dans son sac pour vérifier qu’elle avait converti assez d’argent pour le dîner.

Plusieurs silhouettes se tenaient près du bar et haranguaient la télévision, mais les seules autres personnes venues se sustenter à cinq heures de l’après-midi étaient deux hommes assis près de la fenêtre.

– Une table pour deux, s’il vous plaît. Près de la fenêtre.

Aux mots de Nana – qui avait parlé fort, avec un accent indubitablement américain –, le plus âgé des deux hommes se leva brusquement, repoussant la table vers son compagnon.

– Outre-Atlantique, vous aussi ? s’écria l’homme qui devait avoir à peu près son âge, grand, forte carrure, peau d’ébène et cheveux poivre et sel, et moustache épaisse. Nous venons de commander. Je vous en prie, joignez-vous à nous.

La crainte d’être obligée de discuter avec quiconque ce soir, plus qu’apparente chez Nana, pesait si lourdement sur elle que ses épaules s’étaient soudain abaissées.

Elle congédia le serveur en lui prenant les menus des mains et me poussa vers leur table près de la fenêtre.

– Luther Hill, se présenta l’homme âgé en serrant la main de Nana. Et voici mon petit-fils, Sam Brandis.

Nana lui serra la main avec précaution.

– Jude. Ma petite-fille, Tate.

Luther me serra ensuite la main, mais j’avais déjà l’esprit ailleurs. Sam était debout à côté de lui et le simple fait de le voir provoqua un séisme interne qui se répercuta le long de ma colonne vertébrale tout comme les cloches de Big Ben avaient résonné en moi un peu plus tôt. Si Luther était grand, Sam ressemblait à un arbre, un gratte-ciel, et il était aussi large qu’une route.

Il baissa la tête pour attirer mon attention ailleurs que sur son torse imposant, m’adressant un sourire sans doute censé rassurer les gens sur le fait qu’il n’allait pas leur briser les os de la main.

Nos paumes se touchèrent, il serra délicatement.

– Salut, Tate.

Il était superbe, suffisamment imparfait pour se révéler… parfait. La petite bosse sur l’arête de son nez laissait penser qu’il se l’était un jour cassé. Une cicatrice traversait l’un de ses sourcils, une autre occupait son menton – une minuscule estafilade en forme de virgule sous la bouche. Mais il y avait quelque chose dans sa présence physique, sa carrure solide et son physique tout entier – ses cheveux bruns et lisses, ses grands yeux brun vert, ses lèvres pleines et douces – qui faisait battre plus vite mon cœur. J’eus la très nette impression que je pourrais contempler son visage pendant le reste de la nuit et y trouver encore un nouveau détail au petit jour.

– Salut, Sam.

La chaise de Nana grinça sur le parquet, attirant mon regard vers Luther qui l’invitait à s’asseoir. Seulement deux semaines plus tôt, j’avais rompu une relation de trois ans avec Jesse, le seul garçon de Guerneville digne d’affection à mes yeux. Les garçons étaient le cadet de mes soucis.

N’est-ce pas ?

Je n’étais pas censée penser aux garçons à Londres. Londres était une ville pleine de musées, d’histoire, de personnes qui avaient grandi en ville plutôt que dans un minuscule village humide entouré de séquoias. Nous étions censées réaliser tous les rêves britanniques de Nana. Vivre une aventure fastueuse avant que je ne retourne dans les limbes et n’entre à l’université de Sonoma.

Mais il semblait que Sam n’avait pas reçu le message que Londres n’avait rien à voir avec lui. Même si j’avais détourné le regard, je sentais encore le sien qui m’examinait. Il ne m’avait pas lâché la main. Je baissai les yeux en même temps que lui. Sa main était lourde comme un rocher, solidifiée autour de la mienne. Il l’éloigna lentement.

Nous étions assis ensemble autour de la table, un peu à l’étroit – Nana en face de moi, Sam à ma droite. Nana lissa la nappe en lin d’une main inquisitrice en faisant la moue ; je sentais bien que cette histoire de vue l’énervait encore et qu’elle déployait de considérables efforts pour ne pas exprimer son irritation devant des étrangers, qui auraient pourtant vraisemblablement confirmé qu’elle avait raison de s’indigner d’une telle injustice.

Du coin de l’œil, j’observai les longs doigts de Sam saisir son verre d’eau.

– Bon, bon, marmonna Luther en inspirant profondément par le nez. Quand êtes-vous arrivées ?

– Nous venons d’atterrir, répondis-je.

Il me regarda en souriant sous sa moustache broussailleuse d’homme âgé.

– D’où êtes-vous ?

– Guerneville. (Je précisai.) À environ une heure au nord de San Francisco.

Il tapa si fort sur la table que l’eau ondula dans son verre. Nana sursauta.

– San Francisco ! (Le sourire de Luther s’élargit, dévoilant des dents irrégulières.) J’ai un ami là-bas. Vous connaissez un Doug Gilbert ?

Les sourcils froncés, Nana hésita.

– Nous… non. Nous n’avons pas ce plaisir.

– À moins qu’il fasse une heure de route pour acheter la meilleure tarte aux myrtilles de Californie, nos chemins ne se sont probablement pas croisés, lançai-je avec fierté.

Nana m’adressa une expression courroucée, comme si je venais de donner, bien trop facilement à son goût, une information dévoilant son identité.

Les yeux de Sam scintillèrent d’amusement.

– Je crois que San Francisco est une assez grande ville, grand-père.

– Pas faux. (Luther laissa échapper un petit rire d’autodérision.) Nous avons une petite ferme à Eden, dans le Vermont, au nord de Montpelier. Je crois bien que tout le monde se connaît là-bas.

– Ça, on connaît, renchérit poliment Nana avant de parcourir discrètement le menu.

Je m’efforçai de trouver quelque chose à ajouter, pour paraître aussi amicale qu’eux.

– C’est une ferme de quoi ?

– Nous produisons du lait, expliqua Luther avec un sourire aussi éclatant qu’encourageant. Et puisque tout le monde fait la même chose dans la région, nous cultivons aussi un peu de maïs, en plus de nos quelques pommiers. Nous sommes venus fêter les vingt et un ans de Sam, son anniversaire était il y a trois jours. (Luther prit la main de Sam.) Le temps file à toute allure, je peux vous le dire.

Nana leva finalement la tête.

– Ma petite Tate vient de terminer le lycée.

L’entendre souligner ma jeunesse en scrutant Sam me donna envie de rentrer sous terre. Il faisait peut-être deux fois ma taille, mais vingt et un ans, c’était seulement trois de plus que dix-huit. À en croire son expression effarée, on aurait dit qu’il en avait trente-cinq.

– Elle entre à l’université à l’automne.

Luther toussa dans sa serviette.

– Où donc ?

– Sonoma State, dis-je.

Il parut songer à la question suivante, mais Nana héla impatiemment le serveur.

– Un fish and chips, s’il vous plaît, commanda-t-elle sans même attendre qu’il s’arrête devant la table. Si vous pouviez séparer le poisson des frites, je vous en serais très reconnaissante. Et une salade à côté, sans tomates. Des carottes, seulement si elles ne sont pas râpées.

Je surpris le regard de Sam et y lus de l’amusement bienveillant. J’aurais voulu expliquer qu’elle avait son propre restaurant et qu’elle détestait dîner dehors. Elle était suffisamment pointilleuse pour cuisiner à la perfection, mais suspectait toujours que ce ne serait pas le cas ailleurs. Il m’adressa un petit sourire avant de détourner le regard.

Nana leva une main pour retenir l’attention du serveur avant qu’il ne passe à ma commande.

– La sauce à part. Je voudrais aussi un verre de chardonnay et un verre d’eau glacée. Avec des glaçons. (Elle baissa la voix pour développer, en restant parfaitement audible pour les autres.) Les Européens ont un problème avec les glaçons. Je ne comprendrai jamais.

Le serveur grimaça, puis s’intéressa à moi :

– Mademoiselle ?

– Fish and chips.

Je lui tendis le menu en souriant. Il s’éloigna, laissant un silence laborieux s’installer derrière lui, avant que Luther ne s’appuie contre le dossier de sa chaise et laisse échapper un rire franc.

– Voyons voir ! Vous faites partie de la famille royale ou quoi ?

Nana retrouva son expression de pruneau. Super.

Sam planta deux bras solides sur la table et se pencha en avant.

– Combien de temps resterez-vous ici ?

– Deux semaines, lui apprit Nana en sortant un gel désinfectant de son sac.

– Notre escapade durera un mois, lança Luther.

À côté de lui, Sam prit un morceau de pain dans le panier au milieu de la table et l’engloutit en une bouchée. Je commençai à m’inquiéter qu’ils aient commandé bien plus tôt et que notre apparition ait réellement retardé l’arrivée de leur repas.

– Il nous reste deux semaines à nous aussi, continua Luther. Et puis, nous irons dans le Lake District. Dans quel hôtel êtes-vous descendus ?

– Le Marriott, dis-je avec le même profond respect que s’il s’agissait d’un château. Au bord de la Tamise.

– Vraiment ? (Les yeux de Sam se fixèrent sur ma bouche avant de s’écarter.) Nous aussi.

La voix de Nana était aussi aiguisée qu’un rasoir :

– Oui, mais nous en changerons aussi vite que possible.

Je restai bouche bée, et l’exaspération me submergea comme une vague d’eau salée.

– Nana, nous n’avons pas…

– Vous allez changer d’hôtel ? demanda Luther. Pourquoi diable en changeriez-vous ? C’est un bâtiment historique magnifique avec une vue à couper le souffle.

– Notre chambre n’a pas de vue. Je considère qu’il est inacceptable de payer une telle somme pour contempler pendant deux semaines une rangée de voitures garées. (Elle refusa le verre d’eau que le serveur lui apporta.) Avec des glaçons, s’il vous plaît.

Elle est fatiguée, je me rappelai en inspirant pour garder mon calme. Elle est stressée parce que ce n’est pas donné, que nous sommes loin de la maison et que maman est seule là-bas.

J’observai le serveur repartir en direction du bar, mortifiée par les exigences et la mauvaise humeur de ma grand-mère. Une boule de plomb commença à rebondir dans mon ventre, mais Sam gloussa en prenant une autre gorgée d’eau. Je le regardai et il me sourit. Il avait la couleur d’yeux que je préfère : un vert forêt illuminé par une lueur malicieuse.

– C’est le premier voyage à Londres de Tate, poursuivit Nana, oubliant apparemment que c’était aussi une première pour elle. Je le planifie depuis des années. Elle mérite d’avoir une vue sur la rivière.

– Vous avez raison, répondit Sam avant d’ajouter sans hésiter : Vous devriez prendre notre chambre. Elle est au douzième étage. Nous avons une vue sur la Tamise, le London Eye et Big Ben.

Douzième étage. Comme nous.

Nana pâlit.

– Nous ne pouvons pas accepter.

– Pourquoi pas ? demanda Luther. Nous n’y sommes presque jamais. La meilleure vue est dehors, quand on déambule par monts et par vaux.

– Évidemment, nous ne comptons pas nous enfermer tout le temps dans la chambre, protesta Nana, sur la défensive. Mais je considère qu’à ce prix…

– J’insiste, l’interrompit Luther. Nous procéderons à l’échange après le dîner. C’est tout vu.

*
*     *

– Je n’aime pas ça.

Nana s’assit à côté de la fenêtre pendant que je fourrais dans ma valise toutes les affaires que j’avais déjà déballées. Son sac à main sur les genoux et sa valise prête à ses pieds me laissaient entendre qu’elle était décidée à échanger nos chambres mais qu’elle avait besoin de se plaindre.

– Qui abandonne une vue sur la Tamise et sur Big Ben pour une vue sur la rue ?

– Ils ont l’air sympas.

– Tout d’abord, nous ne les connaissons pas. Ensuite, il n’est jamais bon de se sentir redevables, même avec des hommes sympas.

– Redevables ? Nana, c’est un échange de chambres, pas une manière subtile d’exiger des faveurs sexuelles.

Nana se concentra à nouveau sur la fenêtre.

– Ne sois pas vulgaire, Tate. (Elle effleura le rideau en organza, pensive.) Et s’ils découvrent qui tu es ?

Et rebelote. La raison numéro un pour laquelle je n’avais jamais voyagé à l’est du Colorado jusqu’à aujourd’hui.

– J’ai dix-huit ans. Cela a-t-il une quelconque importance maintenant ?

Elle commença à récriminer, mais je l’arrêtai d’une main, en cédant. Il était vraiment essentiel pour Nana que je reste cachée. Insister ne valait pas la peine.

– Tout ce que je dis, c’est que c’est sympa de leur part. (Je fermai ma valise et la reposai par terre.) Nous allons passer deux semaines ici, regarder dans la rue te rendra dingue. Ce qui signifie que ça me rendra dingue, au passage. Autant accepter leur proposition. (Elle resta immobile, je m’approchai d’elle.) Nana, tu meurs d’envie de profiter de la vue. Allons-y.

Elle finit par se lever.

– Si ça te fait plaisir…

Nous sommes sorties toutes les deux, faisant rouler nos valises derrière nous en silence, dont les roues se heurtaient régulièrement aux délimitations de la moquette.

– Je voudrais simplement m’assurer que tes vacances soient parfaites, lança-t-elle par-dessus son épaule.

– Je sais, Nana. C’est ce que je veux pour toi, moi aussi.

Elle remonta son sac JCPenney sur son épaule et un instinct de protection surgit en moi.

– C’est notre premier voyage à Londres, et…

– Tout va être merveilleux, ne t’inquiète pas.

Le café était prospère au village, mais tout était relatif ; nous n’avions jamais roulé sur l’or. Je n’aurais même pas su dire depuis combien de temps elle économisait en vue de ce voyage. Après tout, je connaissais l’itinéraire et ce qu’il comprenait : musées, Harrods, spectacles, dîners. Nous étions sur le point de dépenser davantage en deux semaines que ce que Nana dépensait en un an.

Je lui dis :

– Je suis tellement ravie d’être ici.

Sam et Luther émergèrent de leur chambre ; Luther tirait une valise derrière lui, Sam portait son sac de voyage à l’épaule. Encore une fois, je fus surprise par ma réaction physique en le voyant. On aurait dit qu’il prenait toute la place dans le couloir. Il portait une chemise élimée en tartan bleu sur son tee-shirt de la journée, mais il avait retiré ses Converse vertes et marchait désormais en chaussettes. C’était étrangement provocateur.

Sam leva le menton pour me saluer et me sourit. J’ignorai si je devais attribuer le frisson qui me remonta la colonne vertébrale à son sourire ou à ses chaussettes – l’évocation du fait qu’il pourrait se déshabiller.

Je suis venue visiter des musées et prendre une leçon d’histoire.

Je suis venue chercher l’aventure et accumuler des expériences.

Je ne suis pas venue pour flirter avec des garçons.

Sam était là, à un mètre, cinquante centimètres, trente centimètres de distance. Il bloquait la lumière qui provenait d’une série de fenêtres étroites – j’arrivais à peine à la hauteur de ses épaules. Était-ce ce que ressentait la lune, en orbite autour d’une planète bien plus imposante ?

– Encore merci, balbutiai-je.

– Tu rigoles ? lança-t-il en me suivant du regard. Tant que je te vois sourire.

*
*     *

Notre nouvelle chambre était identique à la précédente, excepté un détail non négligeable : la vue. Nana défit sa valise, rangea ses vêtements dans le petit placard, aligna son maquillage et ses crèmes sur le granit qui entourait le lavabo. En contraste avec les tourbillons de pierre beige et noire, son blush et sa palette d’ombres à paupières de supermarché paraissaient poussiéreux et sur le déclin.

Il lui suffit de quelques minutes pour se préparer à aller au lit. Elle commença son rituel du soir en s’hydratant les pieds, programma son réveil, ouvrit son livre. Malgré le décalage horaire et notre vol interminable, je vibrais encore d’excitation. Nous étions à Londres. Pas seulement au bout de la route de Santa Rosa ou à San Francisco, nous avions traversé un océan. J’étais épuisée, mais aussi fébrile, nerveuse, sans la moindre envie de me reposer. En réalité, j’avais l’impression que je n’aurais plus jamais envie de dormir à l’avenir. Si je me mettais au lit maintenant, je ne ferais que me tortiller dans les draps : chaud, froid, chaud, froid.

Tant que je te vois sourire.

Je n’appréciais pas de l’admettre, mais Nana avait raison : la vue était spectaculaire. Elle me donnait envie de me faufiler hors de la chambre comme une ombre dans la nuit pour explorer. Dehors, si proches, se trouvaient la Tamise et Big Ben ; je distinguai une pelouse impeccable en contrebas. Il faisait nuit, seules quelques lumières ressortaient ; on aurait dit un labyrinthe d’herbe et d’arbres.

– Je crois que je vais lire un peu dehors, annonçai-je en saisissant un livre, sur le ton le plus neutre possible. Dans le jardin.

Nana me scruta au-dessus de ses lunettes de lecture, se frictionnant les mains avec de la crème.

– Seule ?

Je hochai la tête. Elle hésita, puis ajouta :

– Ne quitte pas l’hôtel. Et ne parle à personne.

J’affectai l’indifférence.

– Bien sûr que non.

Elle n’exprima pas le fond de sa pensée, qui se contenta d’apparaître comme une lueur dans son regard : Ne parle pas de tes parents.

Je répliquai en mon for intérieur : Comme si je l’avais déjà fait.

*
*     *

Légalement, j’avais le droit de boire en Angleterre et, pour une part, je mourais d’envie de me glisser dans le bar de l’hôtel, de commander une bière et d’imaginer le jour où je viendrais ici seule, libérée de maman et de Nana ainsi que du poids de leur passé, sans oublier le fardeau de leurs attentes. Aurais-je l’air à ma place… ou en pleine crise d’adolescence, en train de jouer à l’adulte ? Un coup d’œil à mon jean slim, mon cardigan extra-large et mes Vans élimées me donna la réponse.

Donc, mon livre à la main, je contournai le bar et me dirigeai vers les portes du rez-de-chaussée. Le jardin était magnifique : il paraissait si bien entretenu que chaque brin d’herbe semblait avoir besoin d’être rentré le soir, trop précieux pour se confronter aux éléments. Il y avait des lumières jaunes à intervalles réguliers, illuminant des triangles d’herbe vert prairie. La ville s’étendait au-delà des arbustes et des grilles en fer forgé, mais l’air exhalait une odeur d’humidité et de mousse.

J’avais attendu un voyage pareil toute ma vie, être loin de chez moi et des secrets qu’on gardait là-bas, mais les occasions étaient rares ; ce jardin étrange et désert venait de devenir le point culminant de ma journée.

– La meilleure vue est par ici.

Je sursautai et me penchai comme s’il y avait eu un échange de tirs, me tournant vers la voix. Sam était allongé sur la pelouse parfaite, les mains derrière la tête, les pieds croisés au niveau des chevilles.

Il avait remis ses chaussures vertes. Pour la première fois, je remarquai une petite ouverture dans son jean au niveau du genou, laissant apparaître un morceau de peau. J’aperçus également un fragment de ventre là où son tee-shirt se soulevait.

J’appuyai une main contre ma poitrine : mon cœur faisait apparemment de son mieux pour s’en échapper.

– Qu’est-ce que tu fais par terre ?

Sa voix était grave, lente, comme du sirop brûlant :

– Je me détends.

– Tu ne serais pas mieux dans ton lit ?

Les coins de sa bouche se relevèrent.

– Il n’y a pas d’étoiles au plafond, expliqua-t-il en désignant le ciel du menton. (Puis il me lorgna, un sourire amusé de plus en plus large aux lèvres.) Par ailleurs, il est à peine neuf heures et Luther ronfle déjà.

Je gloussai.

– Ma grand-mère aussi.

Sam tapota l’herbe à côté de lui, puis montra le ciel du doigt.

– Viens par ici. As-tu déjà regardé les étoiles ?

– Il y a des étoiles en Californie, tu sais.

Son rire joueur mit mon système nerveux en état d’alerte maximale.

– Mais les as-tu déjà vues depuis ce point particulier du globe terrestre ?

Bon point.

– Non.

– Alors viens par ici, insista-t-il doucement.

Je savais que les adolescents sont censés avoir une bonne dizaine de coups de foudre à leur actif avant leurs dix-huit ans, mais je n’avais jamais été du genre à me pâmer devant quelqu’un. Ce genre d’alchimie me laissait incrédule. Mais Sam bouleversait mes idées reçues, ce n’était peut-être pas un coup de foudre, mais les étincelles étaient bien là. Soyons réalistes. Je l’avais vu seulement trois fois, mais à chaque rencontre, ces minuscules réactions insondables – la collision invisible d’atomes entre deux corps – devenaient plus intenses. L’impression de retenir mon souffle s’accusait. L’air se raréfiait délicieusement dans ma gorge, me donnant le tournis.

Mais les directives de Nana – explicites et implicites – firent écho dans mes oreilles. Ne quitte pas l’hôtel. Fais attention. Ne parle à personne.

Je contemplai les alentours, impressionnée par les arbres impeccablement taillés qui se dressaient au-dessus de nous.

– Ce jardin est-il vraiment fait pour s’y allonger et observer les étoiles ? C’est un peu… (je désignai les buis à la forme parfaite et les délimitations méticuleuses entre la pelouse et les dalles de pierre) … guindé.

Sam me dévisagea.

– Que risquons-nous ? Que quelqu’un nous demande de nous en aller ?

En pleine effervescence, je m’approchai de lui pour m’installer. L’herbe était humide et froide dans mon dos ; la fraîcheur s’immisça à travers les mailles de mon pull. Je tirai les manches sur mes mains et les plaquai, tremblotantes, contre mon ventre.

– Bien. Maintenant, regarde en direction du ciel.

Dans son mouvement pour le montrer du doigt, son épaule effleura la mienne.

– Londres est l’une des villes les plus sujettes à la pollution lumineuse du monde, mais regarde. Orion. Et ici ? Jupiter.

– Je ne vois rien.

– Je sais, murmura-t-il. Parce que tes yeux sont encore pleins de l’éclairage intérieur, tu regardes par la fenêtre. Dirige-les vers l’obscurité. Ici, les buissons bloquent la lumière de l’hôtel, des lampadaires… même du London Eye.

Sa présence, solide et chaleureuse, me médusait. J’avais de plus en plus de mal à me concentrer sur autre chose que sur lui. Être aussi proches me rappelait mes rêveries dans la baie de San Diego quand j’étais petite, lorsque je voyais un ferry de croisière s’approcher au loin, en me demandant comment un aussi gros engin pouvait se mouvoir, et par-dessus le marché, avec une telle aisance.

– Que lis-tu ? demanda-t-il en désignant le livre que j’avais complètement oublié une fois sur l’herbe.

– Oh, c’est… juste une biographie.

Je glissai ma main dessus comme pour l’essuyer, alors que je tentais en réalité d’en cacher la couverture.

– Ah ouais ? De qui ?

– Rita Hayworth ?

J’ignore pourquoi je fis sonner son nom comme une question. Sam ne paraissait pas être du genre à juger mes choix de lecture ou mon obsession pour Hollywood, mais c’était une biographie tellement croustillante que je ne pus pas m’empêcher de me sentir un peu fouineuse.

Et un tantinet hypocrite, pour être honnête.

Apparemment, Rita Hayworth était bien moins intéressante aux yeux de Sam qu’aux miens, car il changea immédiatement de sujet.

– Ta grand-mère est délirante.

Étonnée, je me tournai vers lui, mais quand il me regarda, je pris conscience de la distance qui nous séparait. Je battis des paupières.

– Ouais. Elle a un peu tendance à… euh… se stresser quand elle sort de chez elle.

Il resta silencieux, et mon instinct protecteur s’accrut.

– Je veux dire qu’elle n’est en général pas comme ça.

– Vraiment ?

Il parut déçu et me scruta à nouveau. De si près. Je n’avais jamais été aussi près d’un homme si ouvertement viril, et qui appréciait ouvertement ma féminité. En comparaison, mon ex-petit ami Jesse faisait figure d’adolescent dégingandé, même quand il m’avait enlacée, même quand il m’avait embrassée dans le cou avant de continuer à descendre.

– J’aime qu’elle ait du caractère, dit-il.

Je clignai des yeux pour revenir à la conversation, les joues écarlates.

– Obsessionnelle ?

– Pas obsessionnelle. Claire. Elle sait ce qu’elle veut, n’est-ce pas ?

Je pouffai.

– Oh, absolument. Et elle n’a pas peur de l’exprimer.

– Elle me rappelle Roberta.

Il marqua une pause en regardant le ciel.

– Roberta ?

– Ma grand-mère.

Je jetai un coup d’œil en direction de l’hôtel.

– La femme de Luther ?

– Ouais.

– Est-elle venue avec vous ?

Son petit grognement parut négatif.

– Elle est à la ferme. Elle ne voyage pas.

– Jamais ?

– Pas vraiment.

Il haussa les épaules.

– Ma mère est pareille.

Les mots m’avaient échappé avant que j’aie pu les retenir, et la panique m’ébranla soudain.

– Vraiment ?

J’acquiesçai en restant évasive. Il reprit sa contemplation du ciel.

– Ouais, je suppose que Roberta a tout ce qu’elle souhaite dans le Vermont.

Je tentai de nous rediriger vers un territoire plus sûr.

– Alors pourquoi êtes-vous venus à Londres, Luther et toi ?

– Luther en rêvait.

– Pas étonnant qu’il soit aussi enthousiaste.

Ce fut au tour de Sam de hocher la tête, et le silence nous engloutit tous les deux. Plus je me concentrais et plus je voyais des étoiles. Submergée par une bouffée de nostalgie, je repensai à la fois où mon père me lisait Peter Pan au lit. Nous avions choisi notre illustration préférée. La mienne était un dessin de Peter Pan observant la famille Darling qui s’étreignait. Mon père avait sélectionné un dessin de Wendy et Peter volant dans le ciel nocturne, au-dessus de Big Ben.

La voix de Sam brisa la tranquillité.

– Tu veux que je te raconte un truc de fou ?

Piquée de curiosité, je le fixai.

– Carrément.

– Et je dis bien complètement barré.

Je restai silencieuse. Ces dix dernières années, j’avais vécu dans une bulle : avec les mêmes cinq personnes en orbite autour de moi dans une petite communauté touristique. Pendant neuf mois de l’année – en dehors de l’été –, nous vivions à Trifouillis-les-Oies. On n’entendait jamais d’histoires barrées – à moins qu’elles ne concernent mon père et ces dernières ne me parvenaient même presque plus, Nana en faisait son affaire.

– Je t’écoute.

– Je crois que Luther est en train de mourir.

Je restai abasourdie, glacée jusqu’aux os.

– Quoi ?

– Il ne m’a rien dit. J’ai juste… ce pressentiment, tu vois ?

Je connaissais à peine Sam, je connaissais à peine Luther, alors pourquoi cela me paraissait-il aussi bouleversant ? Que ressentait-on quand on avait le sentiment qu’une personne très proche était en train de mourir ?

La seule personne de mon entourage à être morte était Bill le Va-nu-pied. Je ne connaissais pas son nom de famille, mais c’était un client récurrent du café. Quand il ne mangeait pas une part de tarte gratuite sur la table du coin, il faisait la manche au bord de la route, probablement en état d’ivresse. Je crois que Bill vivait à Guerneville depuis encore plus longtemps que Nana ; on aurait dit qu’il avait cent ans – il avait la peau tannée et une barbe emmêlée. Les touristes l’évitaient quand ils le croisaient pour se rendre à Johnson’s Beach, armés de leurs canots pneumatiques, leurs nez blancs de crème solaire. Bill était le gars le plus sûr de ce village ; bien moins imprévisible que les membres des fraternités de passage qui abusaient de la bouteille et se mettaient à harceler ceux qui passaient un bon moment à la Rainbow Cattle Company, le vendredi soir. Rien ne m’énervait plus que de voir les gens fixer Bill le Va-nu-pied comme s’il risquait de devenir violent à tout moment.

Nana avait appris par Alan Cross, le postier, que Bill avait été retrouvé mort près de l’arrêt de bus un matin. Voir ma grand-mère exprimer une émotion relevait du miracle. Au récit d’Alan, elle avait regardé fixement par la fenêtre et demandé :

– Maintenant, qui mangera ma tarte aux pêches avec autant d’entrain ?

Mais Luther n’avait rien à voir avec Bill. Luther était vif, vivant et endormi au douzième étage. Il avait un travail et une famille, il voyageait. Je ne connaissais personne ayant l’air en aussi bonne santé que Luther qui se contentait de… mourir.

Je crois que je restai silencieuse trop longtemps parce que Sam déglutit bruyamment dans l’obscurité.

– Désolé. J’avais juste besoin de le raconter à quelqu’un.

– Non, pas de problème.

– Ce n’est pas mon grand-père biologique – bon, je suppose que tu l’as deviné parce que je suis blanc et qu’il est noir. C’est le deuxième mari de Roberta. Ils m’ont élevé tous les deux. (Sam joignit les mains derrière la tête.) Roberta et lui.

– Tu pourrais lui poser la question ? S’il est malade ?

– Il me le dira quand il y sera prêt.

Bon sang, cette conversation était surréaliste. Mais l’absence de gêne de Sam qui abordait un tel sujet avec une presque inconnue me frappa. Le fait de ne pas nous connaître facilitait peut-être les choses.

D’autres mots bouillonnèrent à la surface.

– Alors tu te retrouverais seul avec Roberta ? Si…

Sam prit une grande inspiration, je fermai les yeux en regrettant de ne pas pouvoir ravaler ces mots et les coincer tout au fond de ma gorge.

– Désolée. Ça ne me regarde pas.

– La maladie de Luther non plus, mais ça ne m’a pas arrêté pour autant. (Je soupesai ses paroles tandis qu’il se réinstallait à côté de moi et se grattait l’oreille.) C’est juste Luther, Roberta et moi, ouais.

Je hochai la tête dans la nuit et Sam continua :

– La rumeur veut qu’une jeune femme originaire d’Ukraine prénommée Danya Sirko ait débarqué aux États-Unis. Elle s’est retrouvée à New York. (Sam marqua une pause. Il adressait au ciel un sourire joueur.) Danya est devenue la nounou des trois jeunes enfants de Michael et Allison Brandis à Manhattan.

Il se tourna vers moi, attendant une réaction.

– D’accord…

Sam hésita d’un air entendu.

– Accessoirement, Danya était très belle et Michael n’était pas fidèle.

Je compris soudain.

– Oh. C’est Danya ta mère, pas Allison ? Michael est ton père ?

– Ouais. Michael est le fils de Roberta. Le beau-fils de Luther. (Il rit.) J’étais leur secret inavoué jusqu’à ce que ma mère soit renvoyée dans son pays, à cause de Michael, d’une certaine manière. J’avais deux ans et il ne voulait pas entendre parler de moi, mais Danya souhaitait que je grandisse ici. Luther et Roberta m’ont accueilli au moment où ils étaient censés prendre du bon temps et profiter de leur retraite.

Mon ventre se noua. Il me confiait l’histoire de sa famille digne d’un feuilleton télévisé alors que je n’avais pas le droit de raconter la mienne. Ça me parut profondément injuste.

– Je suis désolée.

Il ricana doucement.

– Ne le sois pas.

– Tu vois ce que je veux dire.

– Certes, mais je crois qu’être élevé par Luther et Roberta était mille fois mieux que de grandir aux côtés de Michael, bien que cela n’ait jamais été une option pour lui.

– Alors… tu ne connais pas ton père ?

– Non. (Sam soupira avant de me sourire. Il me laissa digérer ses confidences.) Et toi ?

Mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine et l’expression alarmée de Nana apparut derrière mes paupières. C’était le moment de jouer le jeu, comme toujours : Mon père est mort quand j’étais bébé. J’ai été élevée par ma mère et ma grand-mère.

Mais à dire vrai, toute ma vie, la vérité m’avait étranglée. Après l’impressionnant récit du passé de Sam, je n’avais aucune envie de mentir.

– Moi ?

Sam tapota son genou contre le mien, ce qui déclencha un orage à la surface de ma peau. Même quand il ne me touchait pas, je ne parvenais pas à oublier sa proximité.

– Toi.

– J’ai grandi à Guerneville. (La vérité tournait comme un lion en cage à l’intérieur de ma poitrine.) C’est une toute petite ville de Californie du Nord. Je vais emménager à Sonoma pour aller à la fac, juste à côté. (Je levai les mains et haussai les épaules, laissant un soupçon de vérité s’échapper.) J’ai été élevée par ma grand-mère et par ma mère.

– Pas de père non plus ?

J’avalai ma salive. Le mensonge facile et familier était sur le bout de ma langue, mais je me trouvais sous le ciel de Londres, à des milliers de kilomètres de chez moi… Un éclair de rébellion impulsif me déchira. Ç’avait toujours été tellement important pour ma mère et pour ma grand-mère, bien moins pour moi : alors pourquoi continuer à protéger leur histoire ?

– Il s’est… évaporé, en quelque sorte.

– Comment un père s’évapore-t-il ?

Je pris conscience, allongée à côté de cet étranger si franc sur une pelouse humide, que n’en avoir jamais parlé était très bizarre. D’un côté, je n’abordais pas le sujet parce que je n’étais pas censée le faire. D’un autre côté, parce que c’était superflu : la seule personne au courant – ma meilleure amie, Charlie – avait été témoin du drame en temps réel et des crises qui avaient suivi la séparation de mes parents. Je n’avais jamais ressenti le besoin de faire ce récit. Alors pourquoi en avais-je soudain autant envie ?

– Mes parents ont divorcé quand j’avais huit ans et ma mère est retournée dans sa ville natale. Guerneville.

– Où étiez-vous avant ?

Je me hasardai au bord du canyon. Sans savoir si ma démarche provenait de ce jardin ou de Sam, je décidai soudain que ça suffisait. J’avais dix-huit ans, c’était ma vie. D’ailleurs, qu’est-ce qui pourrait bien m’arriver, au juste ?

– Los Angeles.

Je regardai à nouveau l’hôtel comme si je m’attendais à voir Nana foncer sur nous en agitant les mains d’un air affolé.

Sam laissa échapper un sifflement, comme si cette information était significative. Ça l’était peut-être ; pour un fermier du Vermont, Los Angeles était peut-être plus palpitante que pour moi.

De ma vie en ville, je conservais seulement des bribes de souvenirs : le brouillard matinal, le sable chaud sous mes pieds nus. Un plafond rose qui paraissait infini, au-dessus de ma tête. Avec le temps, je me suis dit que je me souvenais de Los Angeles comme ma mère se rappelait son accouchement : tous les bons côtés, pas la moindre douleur, même si elle était bien tangible et intense.

Le silence s’établit à nouveau, laissant l’opportunité à mon adrénaline d’atteindre un sommet. Je devins de plus en plus consciente du contraste entre le froid dans mon dos et la source de chaleur à côté de moi. Je venais de livrer un fragment de mon passé et aucune calamité n’avait été déclenchée. Nana ne s’était pas matérialisée derrière un arbre pour me traîner en Californie par les pieds.

– Donc, parents divorcés, mère qui retourne à Guerneville. Tu t’apprêtes à étudier à Sonoma ? Je t’ai parlé d’adultère et d’enfant illégitime. Je suis déçu, Tate, me taquina-t-il. Ce n’est pas très scandaleux.

– Ce n’est pas tout, mais…

– Mais…

– Je ne te connais pas.

Sam se mit sur le côté pour me regarder en face.

– Ce qui est encore mieux. (Il se montra du doigt.) Je ne suis personne. À qui veux-tu que j’ébruite les secrets d’une jolie fille, dans le Vermont ?

Mon esprit bloqua sur le qualificatif jolie.

Tiraillée, je cherchai le fil tiré sur l’ourlet de mon pull qui s’effilochait mais je fus distraite par le geste de Sam qui retira un brin d’herbe de mes cheveux. Ses doigts effleurèrent la courbe de mon oreille. Ce point de contact fit irradier de la chaleur qui descendit le long de ma joue, puis dans mon cou. Pouvait-il voir que je rougissais dans le noir ?

Il attendit une… deux… trois secondes avant de se remettre sur le dos.

– Quoi qu’il en soit, je crois que c’est pour ça que je t’ai raconté l’histoire de Luther. Je ne peux évidemment pas aborder ce sujet à la maison. Roberta et lui sont le socle de notre communauté. Aussi indépendante qu’elle soit, je ne sais pas comment elle ferait sans lui. S’il est malade, je suis sûr que ça explique en partie pourquoi il n’a rien dit à personne. Tu vois, j’avais juste besoin de prononcer ces mots à haute voix. (Il se gratta la joue.) Ça se comprend ? L’exprimer aide à l’accepter comme une réalité, ça signifie que je peux faire face.

Ce qu’il racontait, ce qu’il décrivait, on aurait dit une gorgée d’eau fraîche ou la première bouchée d’une pomme juteuse et sucrée. Je savais, d’une façon ou d’une autre, que ma vie s’était intégralement déroulée dans une petite bulle protectrice. Mon père était plein aux as, mais selon moi nous n’avions jamais profité de son argent, parce que nous n’en avions jamais eu beaucoup. On en avait suffisamment. J’étais libre d’évoluer dans un petit périmètre géographique, j’avais une meilleure amie parfaite, une mère et une grand-mère qui m’adoraient.

Il me restait seulement à garder le secret.

Le souci, c’est que j’en avais assez.

– Je ne suis pas censée en parler.

À ces mots, son attention revint sur moi avec une intensité qui me fit frissonner.

– Tu n’es pas censée le faire ? (Il leva la main avant d’ajouter rapidement.) D’accord, dans ce cas…

Les mots se bousculèrent dans ma bouche :

– Je suis la fille de Ian Butler.

Même s’il ne comptait pas insister, je voulais l’avouer. Je voulais mettre des mots sur ce fait, comme lui, pour que cela cesse de risquer de m’échapper à tout moment.

Sam resta silencieux, puis il s’appuya sur un coude et envahit mon champ de vision, éclipsant les étoiles au-dessus de moi.

– Sans blague ! s’exclama-t-il en riant.

J’éclatai de rire avec lui. Je n’avais jamais prononcé cette phrase de ma vie et elle me paraissait tout aussi ridicule.

– D’accord.

– Attends… (Il tendit la main vers moi.) Tu es sérieuse ?

J’acquiesçai, frémissante. Je venais sans nul doute de lâcher une bombe – mon père devait être la plus grande star de cinéma de sa génération. Il avait remporté deux Oscars consécutifs, faisait constamment la couverture des magazines, passait dans des émissions aux quatre coins du globe. Quelqu’un sur cette planète ignorait-il son nom ? Mais j’étais obnubilée par une chose à cet instant : la vue de Sam au-dessus de moi.

Et ce à quoi ressemblerait Sam sur moi.

– Merde alors, murmura-t-il. Tu es Tate Butler.

Personne ne m’appelait comme ça depuis dix ans.

– Je me fais appeler Tate Jones maintenant, mais ouais.

Sam laissa échapper un soupir, scrutant mon visage : l’ovale de mon visage, mes pommettes saillantes, le grain de beauté à côté de mes lèvres, mes yeux couleur whisky, ma bouche en forme de cœur, les fossettes qui avaient valu à Ian Butler de figurer trois fois à la première place du classement de l’Homme le Plus Sexy de People – un record.

– Comment ne m’en suis-je pas rendu compte avant ? Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau.

C’était le cas, je le savais. Quand j’étais plus jeune, je regardais ses films en secret et voir mon visage apparaître sur l’écran m’émerveillait.

– Tout le monde se demande où tu as disparu. (Sam tendit la main pour replacer une mèche rebelle.) Et te voilà ici.