Mars 2010

La Subaru dérape en s’arrêtant sur le parking du commissariat de police du comté de Basalm. Le tapis de neige fraîche qui recouvre l’asphalte rend les rues glissantes.

Le ventre noué, je comprends que ma mère vient de me tendre un piège.

– Je croyais qu’on allait faire les magasins, maman ?

Depuis que nous avons quitté la maison, elle est restée silencieuse. J’ai pensé que c’était parce qu’elle était énervée. Disons qu’elle est souvent en colère contre moi ces jours-ci.

– Tu pensais sérieusement que j’allais faire comme si de rien n’était et qu’on irait juste faire du shopping ? Il fallait bien que je te fasse monter dans la voiture, dit-elle en regardant fixement devant elle.

Je l’ai déjà vue se servir de ce stratagème avec Bingo, notre labrador. Pensant qu’il part se promener au parc, il saute joyeusement sur la banquette arrière, la queue qui frétille et la langue qui pend, avant de finir chez le vétérinaire. Chaque année, il tombe dans le panneau.

Sauf que là, c’est bien pire que d’aller chez le vétérinaire.

Elle éteint le moteur et défait sa ceinture.

– Bon, tu sais pourquoi on est là ?

Comme je ne défais pas ma ceinture, elle se penche et presse sur le bouton à ma place. L’expression de son visage est glaciale.

– Hier, j’ai dénoncé Monsieur Philips à la police. Il leur faut une déclaration de ta part, voilà pourquoi nous allons entrer au commissariat et que tu vas tout leur dire. Maintenant !

– Mais… je tente, avec une boule dans le ventre et une sensation de chaleur qui grimpe le long de ma nuque, tu avais promis que tu ne le ferais pas !

– Je n’ai jamais rien promis, Catherine.

Ce n’est pas possible… Il faut que je prévienne Scott avant qu’elle ne me force à y aller.

Comme si elle lisait dans mes pensées, elle m’arrache le téléphone des mains.

– C’est le mien ! Rends-le-moi !

Je me précipite pour le récupérer, mais elle le garde et repousse ma main d’une claque.

– La police en a besoin comme preuve.

– C’est une atteinte à ma vie privée.

Je m’efforce de garder mon calme sans pour autant me laisser faire. À l’intérieur, je bous. Parce que ce téléphone contient effectivement des preuves que j’aurais dû effacer. Que Scott m’a demandé de supprimer, chose que j’avais promis de faire. Sauf que je n’ai pas tout fait disparaître. En tout cas, pas le message où il me dit que je suis belle. J’adore le relire, allongée sur mon lit.

– Ça suffit, maintenant. Maman, je t’en supplie… Et si on allait juste voir le principal ? Laisse-le virer Scott si c’est ce qu’il veut. D’accord ?

Elle fait une moue terrible.

– Son père est le principal du lycée, son oncle est le chef de la police et sa mère n’est autre qu’une fille de Balsam ! Tu crois qu’ils vont vouloir que l’affaire sorte ? Ils se contenteront de cacher la poussière sous le tapis.

C’est exactement ce que Scott et moi espérions quand, deux jours plus tôt, ma mère a entendu que je descendais l’escalier à pas feutrés et qu’elle m’a suivie, sans faire un bruit, vêtue seulement de sa chemise de nuit et de son peignoir jusqu’au coin de la rue où Scott attendait dans sa voiture.

Je ne sais pas ce qui l’a rendue le plus furieuse : le fait de m’avoir surprise en train de faire le mur pour aller retrouver mon prof d’anglais ou le fait que je tente de me justifier en prétextant « qu’il m’aide à la rédaction d’un devoir pendant les vacances », dans la rue, à une heure du matin…

– Et puis, de toute façon, c’est trop tard. La police a ouvert une enquête, ajoute-t-elle avant de reprendre calmement son souffle. Je n’ai pas le choix, Cathy. C’est ce que tout bon parent se doit de faire après avoir découvert qu’un homme de trente ans se sert de leur fille adolescente.

Je me retiens de lever les yeux au ciel, ça ne ferait que l’exaspérer un peu plus.

– Il ne s’est rien passé ! Je te rappelle que la majorité sexuelle est fixée à seize ans. Arrête de le faire passer pour un vieux pervers.

Scott est drôle et beau. Il a l’air d’avoir une vingtaine d’années, porte des jeans troués et des Vans, se déplace à moto et écoute The Hives et Kings of Leon. Je ne suis pas la seule du lycée à craquer pour lui. Je me suis éprise de lui dès le premier jour où je suis entrée dans sa classe.

– C’est ton prof ! Et pour qui tu me prends ? Je sais exactement ce qui s’est passé, alors arrête de me mentir, dit-elle en pressant la poignée de la portière.

Je sais très bien qu’avec elle il ne sert à rien de tout nier.

– Mais maman… dis-je en la prenant par le bras.

Ses muscles se contractent sous ma main. Je m’efforce de retenir le tremblement de mes lèvres.

– Maman, je t’en prie. Je l’aime. Et il m’aime.

C’est ce qu’il m’a dit. Par de doux murmures, entre quelques baisers volés après la sortie de l’école ou pendant qu’il m’aide à préparer mon dossier pour l’université. Haut et fort entre nos râles emmêlés les deux soirs où j’ai réussi à faire le mur et à le rejoindre à vélo.

Une faible étincelle de pitié illumine brièvement son regard avant qu’il ne redevienne sévère.

– Tu n’as que dix-sept ans, Cath. Ce n’est qu’une passade. Ça ne durera pas. Ce n’est pas la réalité.

– Non, entre nous c’est différent.

– Tout ce qu’il t’a dit, tout ce qu’il t’a promis, ce ne sont que des mensonges. Tu es une jolie fille, il est prêt à dire tout ce que tu veux entendre pour te mettre dans son lit.

– Tu te trompes.

– Même si je me trompe, ça ne changera rien. Tu ne peux pas être avec lui, Catherine !

– Tu es… impossible ! je m’exclame en frappant le tableau de bord ; des larmes de frustration me brûlent les joues. Elle n’écoute pas, elle se fiche de savoir comment je me sens. Elle se fiche de comprendre qu’il me rend vraiment heureuse.

Elle ne quitte plus le pare-brise des yeux. Une fine couche de neige le recouvre, le court trajet n’ayant pas suffi à réchauffer la voiture.

– Un jour tu comprendras que j’ai raison. En attendant, il faut que tu arrêtes d’être aussi égoïste.

Égoïste !

– Nous n’avons fait de mal à personne !

– Ah bon ? Tu as pensé aux conséquences pour notre famille ? Nous vivons tous ici ! Ton frère et ta sœur iront un jour dans le même lycée. Les rumeurs, les ragots, les… (elle s’interrompt pour pousser un soupir), je suis sûre que les gens sont déjà en train de remettre en doute nos compétences en tant que parents. On sera au cœur de toutes les conversations, de Belmont à Sterling, après tout ça.

– Oui ! Parce que tu nous as dénoncés !

Pour quelqu’un de si préoccupé du qu’en-dira-t-on, je trouve étonnant qu’elle ne choisisse pas plutôt de se taire, comme Scott et moi.

– Bon sang, Catherine ! Si tu veux vraiment qu’on te traite comme une adulte, commence par le mériter en te comportant comme une adulte. Assume la responsabilité de tes actes.

– D’accord ! Je mets fin à notre histoire !

Même si je hurle ces mots, ce n’est qu’une promesse en l’air. Je ne veux pas mettre fin à mon histoire avec Scott.

– C’est fini, ça c’est sûr. Et le jour où tu seras mère, dans longtemps j’espère, tu comprendras pourquoi je fais ça.

Le jour où tu seras mère… Une de ses répliques préférées, avec « parce que c’est comme ça et pas autrement ». N’a-t-elle jamais eu dix-sept ans et été amoureuse ?

– Tu ne peux pas faire ça. Tu vas détruire sa vie. Et s’il finissait en prison ?

– Il y sera à sa place puisqu’il s’en prend à ses élèves.

– Il ne s’en prend à personne.

– Je t’en prie. Aujourd’hui, c’est toi. Demain, ce sera une autre innocente de quinze ans.

À un détail près : je ne suis pas si innocente que ça.

– Ça ne s’est produit qu’une seule fois, dis-je après avoir poussé un soupir.

Elle secoue la tête avec colère.

– Ça dure depuis que tu t’es séparée de ce garçon ?

Je détourne le regard.

– Pourquoi tu n’es pas restée avec lui ?

Quoi ?

– Mais tu détestais Ethan !

Ma mère n’a jamais été aussi heureuse que le jour où je lui ai annoncé avoir largué ce fumeur coiffé d’une crête que je fréquentais depuis trois mois, ma plus longue relation avant Scott. Ce jour-là, elle ne m’a même pas demandé pourquoi je le quittais ou si j’allais bien. Elle s’en fichait.

– Eh bien, là je serais prête à l’accueillir à bras ouverts, grommelle-t-elle.

– Ce n’est pas Ethan que je veux.

Je n’ai pas pensé une seconde à lui depuis que j’ai mis fin à notre histoire. Avec du recul, je ne comprends pas ce que je lui trouvais. Il n’a que des mauvaises notes. Dans dix ans, il sera sans doute caissier chez Weiss et continuera à jouer à des jeux vidéo.

Je ne veux pas de lui ni d’aucun autre petit copain. Ce ne sont que des garçons.

Scott est un homme, lui. Avec lui, je me sens intelligente, belle et talentueuse. Il me traite comme son égale, nous discutons de tout, d’art, de musique, de lieux où il souhaiterait m’emmener dans le monde. Il me fait réfléchir à mon avenir.

À notre avenir.

– Nous allons nous installer à Philadelphie après l’obtention de mon diplôme l’année prochaine. Scott trouvera un poste d’enseignant, et moi j’irai à la fac d’arts plastiques. Il m’aide à monter mon dossier. Maman, si tu voyais ça… Il déchire !

Voici l’angle idéal par lequel aborder le sujet : l’université. Elle ne fait qu’en parler à la maison.

Cath, quelles universités as-tu choisies ?

Cath, les bonnes universités refuseront de te prendre avec des notes pareilles.

Cath, tu ne peux pas réussir dans la vie sans aller à l’université.

Elle pousse un soupir et baisse la tête.

– Je te l’ai déjà dit. On s’aime, dis-je en retenant mon souffle.

Peut-être que tout n’est que stratégie d’intimidation. Peut-être qu’elle va simplement soupirer une fois de plus et me dire de rattacher ma ceinture et de…

– Sors de la voiture. Ils nous attendent.

Des larmes chaudes coulent sur mes joues.

– Que fera papa quand il apprendra que tu m’as amenée ici ?

Je me raccroche désespérément à la moindre chose. Elle n’est pas dupe. Mes parents se sont disputés dans leur chambre la veille. Elle a dû lui faire part de son projet. Il n’était sans doute pas d’accord, mais il savait très bien que rien ne pourrait l’arrêter. Elle est ainsi.

Ce matin, mon père n’était pas là, ce qui en dit long, même si on ne peut pas dire qu’il y soit souvent.

Elle attrape son sac avant de sortir de la voiture sans dire un mot.

L’idée me vient de m’enfermer dans la voiture en prenant une attitude déterminée, mais je sais que cela ne sert à rien, car Hildy Wright n’en fait toujours qu’à sa tête.

Alors, j’essuie mes larmes du revers de la main et ouvre la portière.

– Je te déteste ! je crie de toutes mes forces en claquant la porte.

Il est peut-être encore temps de partir en courant ?

Est-ce qu’ils arriveront à me faire parler ?

Ai-je besoin d’un avocat ?

Un pas lourd retentit dans la neige derrière moi, je me fige.

– Tout va bien ? demande le shérif Kerby d’une voix claire et autoritaire.

– Oui, Martin. Nous venons pour que Catherine fasse sa déposition.

Depuis vingt ans, ma mère et le shérif font partie du même club de bowling. Bien sûr, elle s’est directement adressée à lui.

Je prends une profonde inspiration avant de me tourner vers cet homme d’un certain âge, les joues rosies par le froid glacial. Il arbore un sourire bienveillant, mais je refuse de me faire avoir. Il est sur le point d’aider ma mère à ruiner ma vie.

Mais il me vient à l’esprit que la famille Philips a beaucoup d’influence dans le coin. Les gens adorent Scott. Ils l’adorent depuis qu’il a fait monter Basalm High, l’équipe de base-ball, au championnat national et ils éprouvent encore plus de sympathie pour lui depuis qu’il a abandonné son poste de professeur à Philadelphie pour revenir enseigner chez lui. Cela suffira sans doute à abandonner les poursuites. Scott dit qu’il ne s’agit que d’un écart de conduite, accusation dont on peut facilement se défaire. Peut-être que les conséquences n’auront rien de grave ? Rira bien qui rira le dernier, nous aurons le dernier mot. Et quand je déménagerai à Philadelphie avec lui, ma mère n’existera plus à mes yeux.

D’un air déterminé, je gravis les marches du commissariat, une boule dans le ventre.

Elle a tort. Scott et moi sommes faits pour être ensemble.

C’est la réalité.

Et jamais je ne lui pardonnerai.

*
*     *

Décembre 2010

Assise, les mains croisées devant moi, je me fais toute petite sur mon siège tandis que Lou Green fait lentement glisser son stylo sur mon CV. Misty m’avait prévenue, la propriétaire du Diamond est plutôt intimidante avec son expression sévère et son ton ferme.

J’ai tant besoin de ce travail que je tiens plus en place depuis hier soir. Quinze minutes auparavant, j’ai fait mon entrée dans le diner, l’estomac tellement noué, bousculée par la clameur de la salle, les bruits métalliques de la cuisine et la forte odeur de pancakes, que mon ventre me fait mal.

Ce qui ne joue pas en ma faveur, c’est que l’entretien avec Lou se tient dans un des box au cœur de toute cette agitation, avec de nombreuses paires d’yeux posés sur moi, certains clients me jettent des regards furtifs, d’autres me dévisagent sans gêne.

Sont-ils toujours aussi intéressés par les éventuels employés du restaurant ? Ou est-ce simplement qu’ils sont intéressés par moi, la traînée du lycée qui a tenté de mettre Scott Philips sous les verrous ?

– Tu n’as donc pas d’expérience en tant que serveuse, dit brusquement Lou…

Je ne saurais dire si elle se contente d’énoncer un fait ou si elle vient de souligner la raison d’arrêter cet entretien.

– Non, Madame. Mais j’apprends vite.

– N’est-ce pas ce qu’elles disent toutes, murmure-t-elle sèchement. Tu vis avec Misty ?

J’acquiesce.

– Depuis trois mois.

Dans l’appartement qu’elle partage avec son père, chauffeur routier sur de longues distances, qui n’y passe qu’une nuit par mois. J’ai quitté la maison de mes parents le jour de mes dix-huit ans. Ma mère ne pouvait plus me forcer à rester. Après tout, c’était son devoir légal d’héberger ses enfants jusqu’à leur majorité. Pour Hildy Wright, la loi revêt une importance suprême.

– Et comment ça se passe ? demande Lou.

– Bien.

Misty n’est pas la fille la plus intelligente que je connaisse et elle ne s’arrête jamais de parler, un vrai cauchemar le matin quand j’aimerais juste pouvoir boire mon café en silence. Mais je ne peux pas me plaindre, elle m’offre un toit et si j’obtiens ce travail, ce sera grâce à elle. Et puis, c’est surtout la seule amie qui me reste.

En observant Lou, je me demande ce qu’elle pense de Misty. J’imagine que c’est positif puisqu’elle ne l’a pas virée et qu’elle a accepté de me faire passer cet entretien.

– Je vois que tu étais caissière au Weiss de Balsam, de novembre à mars ?

– Oui, pendant cinq mois.

– Que s’est-il passé ?

– Ce n’était pas fait pour moi.

Je déglutis pour faire disparaître le nœud dans ma gorge, repensant au jour où Susan Graph, ma supérieure, m’a convoquée dans son bureau pour me remettre mon indemnité de congés et m’annoncer qu’il valait mieux que je ne revienne plus, compte tenu de ma vie privée. Seulement un mois après avoir reçu une excellente évaluation de sa part. Le pire, c’est que j’étais quand même obligée d’y faire mes courses puisque c’est la seule épicerie de Balsam.

– Je peux faire n’importe quelle plage horaire, tôt le matin, tarde le soir… ça m’est égal.

J’essaie de ne pas avoir l’air trop désespérée. En vain. Mais peut-être que les employeurs aiment les employés désespérés, qui acceptent n’importe quoi. En ce qui me concerne, je suis prête à accepter n’importe quoi. Misty gagne bien sa vie grâce aux pourboires. C’est ce qu’il me faut pour pouvoir économiser et partir le plus loin possible du comté de Balsam, le plus rapidement possible. J’attends depuis des mois qu’une place se libère.

– Comment feras-tu pour venir jusqu’ici ? Tu as une voiture ?

– Pour le moment, je viendrai avec Misty. Je pense pouvoir m’acheter une voiture pas trop chère au bout de quelques mois.

Diamond est à quinze minutes en voiture de Balsam, sur la Route 33. Trop loin pour y aller à vélo.

Lou pointe à nouveau son stylo sur la section « formation ». Elle fronce de nouveau les sourcils.

– Tu n’as pas fini le lycée ?

– Non, Madame.

Elle me dévisage par-dessus ses lunettes épaisses. Ses cheveux courts, bruns et frisés encadrent son visage. Je pense qu’elle a une cinquantaine d’années, mais c’est difficile à dire.

– Tu sais pourtant combien il est important d’avoir le bac ?

Je ravale le sentiment de honte qui monte encore en moi.

– Oui, je sais… J’ai décidé de prendre une année sabbatique.

J’avais l’intention de mentir sur mon CV avant que Misty ne me mette en garde : si Lou venait à l’apprendre un jour, elle me mettrait à la porte.

De toute façon, Lou a forcément entendu parler de « l’affaire Philips », comme ma mère aime l’appeler. Tout le monde est au courant dans le coin ; l’histoire est à la une de la presse locale depuis que Scott a été arrêté neufs mois auparavant.

– Les gens ne sont pas tendres avec toi, n’est-ce pas ? demande-t-elle, mais elle semble connaître la réponse.

Je me contente d’acquiescer.

– Cette histoire avec le prof, c’est…

Elle s’interrompt, les lèvres pincées. Je serre les dents en attendant la suite, sans doute « quel genre de fille es-tu ? » ou « tu devrais avoir honte » doublé d’un regard sévère. Ce ne serait pas la première. J’ai tellement entendu de choses. Surtout depuis que je me suis rétractée, dix jours après la plainte, après avoir appris que le procureur ne pouvait forcer une « victime » de dix-sept ans à témoigner et que les accusations contre lui ont été levées. À l’épicerie, où la famille et les amis de Scott sont passés plus d’une fois, en clamant haut et fort que je devais être punie d’avoir sali sa réputation, que je devais m’en tenir aux garçons de mon âge et que quelqu’un devait m’apprendre à ne pas écarter les jambes. Au lycée, où tous les élèves qui adorent Scott me suivaient dans les couloirs en chuchotant les mots « salope », « traînée » ou encore « pute ». Sur la rue principale, où des inconnus me montraient du doigt à leurs amis.

Je suis devenue une célébrité locale, aussi ridicule que cela puisse paraître.

– Entre vous… c’est fini, n’est-ce pas ? finit-elle par demander.

J’ouvre la bouche, prête à nier toute l’histoire, mais elle plisse les yeux, comme si elle voyait déjà venir mon mensonge. Alors, je me contente de hocher la tête, la gorge nouée et les larmes aux yeux. Super, maintenant, je vais pleurer pendant mon entretien, ce qui va donner encore plus envie à Lou de m’embaucher.

Toutes ces épreuves me font encore souffrir. C’est encore plus douloureux que le jour où Scott a été relâché et qu’il a refusé de répondre à mes appels et à mes messages. Je pensais qu’il n’avait pas le choix, que cela faisait partie des conditions de sa remise en liberté.

Sauf que… ce n’était pas la seule raison.

Rapidement, les rumeurs ont commencé à prendre de l’ampleur, comme un virus intestinal dans une crèche. C’était horrible. Des chuchotements pendant le cours d’arts plastiques, assez forts pour être entendus, disant que je m’étais jetée dans les bras de Scott, puis que je l’avais accusé de viol ; que je n’avais pas supporté qu’il me quitte et que j’avais donc décidé de détruire sa vie ; que je le harcelais en faisant le guet autour de sa maison tard dans la nuit, pour l’apercevoir. Personne ne semblait jamais raconter l’autre version des faits, le fait que nous étions bel et bien ensemble et que j’avais été forcée de porter plainte.

La plainte retirée, Scott a gardé son poste de professeur d’arts plastiques, mais il ne pouvait plus avoir ma classe. Il ne me regardait plus quand on se croisait dans les couloirs.

Comme si ce que nous avions vécu n’avait jamais existé.

Comme si je n’existais plus.

Lou se racle la gorge.

– C’est mieux comme ça. De toute façon, c’était mal barré.

– Oui, je dis doucement.

Dommage d’avoir mis autant de temps avant de m’en rendre compte.

Une serveuse passe devant nous avec un plat d’oignons frits, l’odeur me donne la nausée.

– Ça va ? Tu es toute pâle.

– Oui, ça va.

Je jette un coup d’œil à Misty qui rentre une commande sur l’ordinateur. Elle esquisse un grand sourire et m’encourage en levant les pouces. Si seulement je pouvais être aussi confiante qu’elle.

Une femme, assise à la table numéro deux, ne cesse de me regarder. C’est le Docteur Ramona Perkins, mon dentiste. Ou plutôt, mon ancien dentiste. En avril, elle a annoncé que son cabinet devait réduire la liste de ses patients et qu’elle ne pourrait plus accepter de rendez-vous pour ma famille. Le cabinet dentaire Perkins est le seul de notre commune de trois mille habitants. Ma famille doit désormais faire un trajet de trente minutes en voiture jusqu’à l’autre bout de Belmont pour des soins dentaires.

Au départ, ma mère était sous le choc. Elle avait commencé à travailler avec John Perkins, le père de Ramona, à son arrivée à Balsam vingt ans plus tôt. Mais elle a fini par découvrir que le Docteur Perkins est la meilleure amie de la mère de Scott, Melissa Philips.

Les autres femmes de la table ont la décence de regarder ailleurs, mais Docteur Perkins me lance des regards noirs et hautains, avant de s’exclamer haut et fort :

– Les femmes n’auront plus qu’à bien tenir leur mari, avec une telle serveuse.

– Et si on allait plutôt discuter dans mon bureau ?

Lou redresse son corps trapu et bien en chair avant de s’extraire du box en ramassant mon CV. Elle passe devant Ramona, dont le regard n’est plus aussi insistant, et me conduit jusque dans la cuisine. Là, un homme costaud à la peau d’ébène fait sauter des pancakes dans une poêle d’une main et remue une casserole de l’autre.

– Voici Leroy, le chef cuisinier.

– Sache que Lou me ramène tous les soirs chez elle et qu’elle fait mes lessives. Et puis, parfois, elle m’appelle aussi « son mari », dit Leroy en faisant un clin d’œil et en arborant un grand sourire que je m’efforce de lui rendre.

Mon sourire doit ressembler plutôt à une grimace car l’odeur de graisse qui émane des friteuses me soulève le cœur.

– Trois tables viennent de se remplir, annonce Lou, je ne sais pas pourquoi il y a soudain autant de monde. Il faudrait vraiment que je reparte en salle. Bon, c’est bientôt fini, mon bureau est juste…

Je n’entends pas le reste, je me précipite vers la porte des « toilettes réservées au personnel » et plonge au-dessus de la cuvette, pile au moment où mon petit déjeuner décide de faire sa réapparition.

Lou patiente jusqu’à ce que je sorte quelques minutes plus tard. Les bras croisés sur sa grosse poitrine, elle me dévisage avec inquiétude.

– L’odeur des saucisses m’a donné la nausée.

– Tu ne supportes pas l’odeur des saucisses et tu veux travailler dans un diner ?

J’entends presque le « quelle idiote ! » que Lou a sans doute ajouté dans sa tête.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, mes nerfs ont dû lâcher. Je vous promets que ça ne se reproduira plus.

J’ai vraiment besoin de ce travail.

Elle grimace, perdue dans ses pensées, puis elle pousse un soupir.

– Ne bouge pas.

Elle disparaît dans son bureau et revient au bout d’un moment.

– Je garde toujours une boîte quelque part. Entre toutes mes serveuses, il y a au moins cinq crises de panique dans l’année. Je préfère que mes filles en aient le cœur net plutôt que de les voir toute la journée faire tomber des assiettes et oublier la moitié des commandes parce qu’elles sont hantées par le doute. Alors, s’il te plaît, repars dans les toilettes et fais pipi là-dessus.

Je regarde fixement l’emballage qu’elle vient de me glisser dans la main, les joues en feu.

– Non ! Je ne suis pas… Ce n’est pas…

Je prends la pilule.

– Tu es sûre ?

Je fais un rapide calcul dans ma tête. Depuis quand… ?

Mince alors !

– Bon, c’est bien ce que je pensais. Allez, vas-y, fait Lou en me poussant avec force dans les toilettes avant de refermer la porte.

Le visage tout rouge, je déchire discrètement l’emballage, sans trop comprendre pourquoi. Lou sait très bien ce que je fabrique.

– C’est sans doute le pire entretien d’embauche de votre vie ? dis-je en riant bêtement.

Je me place sur la cuvette, le bâtonnet en main et avec l’espoir de m’y prendre correctement.

– Non. Une fille de Sterling a fait pire. Les flics sont venus l’arrêter alors qu’elle venait de m’assurer que je pouvais lui faire confiance. En fait, elle avait pillé la caisse de son ancien patron, une semaine plus tôt.

– J’imagine qu’elle n’a pas été prise.

Comme moi.

Par-dessus le bruit de la chasse d’eau, j’entends Lou s’exclamer :

– Il faut attendre deux minutes pour le résultat !

Je me lave les mains et j’attends, détournant le regard du bâtonnet posé sur les toilettes. Un sentiment d’échec m’accable. J’ai passé beaucoup de temps à me préparer pour cet entretien. J’ai repassé une chemise blanche empruntée à Misty et bouclé mes pointes blond cendré afin que mes cheveux retombent avec élégance sur mes épaules. Misty m’avait prévenue que Lou préfère un maquillage léger, alors j’ai décidé de ne pas mettre d’eye-liner et de me contenter d’un peu de gloss au lieu du rouge à lèvres rose vif que je porte d’habitude.

Dans la cuisine, les casseroles s’entrechoquent à grand bruit et des voix annoncent les commandes.

– Je sais que vous êtes occupée, ne vous inquiétez pas. Vous pouvez vous occuper de vos clients, je me débrouille.

Pas de réponse. Je me dis que Lou est certainement partie, jusqu’à ce que retentisse « le temps est écoulé ! ».

Je prends une profonde inspiration et attrape le bâtonnet d’une main tremblante.

– Non, non, non…

Je m’adosse contre le mur et glisse jusqu’au sol, les yeux rivés sur les deux traits roses. Aucun doute possible.

Mon Dieu…

Comment est-ce possible ? Je prends la pilule ! Bon, j’ai eu quelques oublis, surtout ces derniers mois.

Des larmes coulent sur mes joues. Serrant le test dans ma main, je réfléchis à la seule soirée où cela aurait pu arriver. Je me sentais tellement triste.

J’avais trop bu.

J’ai fait une bêtise.

Comme si je n’avais pas déjà suffisamment gâché ma vie ! Comment vais-je faire ? Je ne peux pas vivre chez Misty avec un bébé et il est hors de question que je rentre chez mes parents en pleurant. Je n’ai pas de travail. Qui va accepter de m’embaucher à présent ?

Tout à coup, la porte des toilettes s’ouvre et Lou fait irruption, le regard fixé sur moi. Les bras autour de mes genoux, je sanglote. Pas la peine d’être un génie pour deviner le résultat du test.

Elle hésite une seconde. J’ai l’impression que Lou n’est pas du genre à tourner autour du pot.

– Tu sais qui est le père ?

Je suppose que la question mérite d’être posée à la traînée de la ville.

Je hoche la tête.

– Tu es enceinte de combien ?

Je fais un rapide calcul de tête.

– De sept semaines. Ou peut-être huit ?

– Tu vas lui annoncer ? Demander son soutien ?

– Je ne sais pas.

– Ça se comprend.

Je détourne le regard et fixe le lino rose délavé au sol. Je crois que je n’ai vraiment plus aucune chance d’avoir ce job.

Misty fait son apparition.

– Leroy m’a dit que vous étiez… (Elle se tait en découvrant le test dans ma main.) Oh non… Cath ! s’exclame-t-elle en pressant sa main sur son ventre. Non, non, non !

Au bout d’un moment elle ajoute :

– Tout est de ma faute !

Elle semble être au bord des larmes.

– Misty, il me semble pourtant que tu n’es pas équipée de ce qu’il faut, remarque Lou.

– Non, mais je suis celle qui a demandé à DJ de venir à la fête avec un de ses amis de New York pour que Cath le rencontre.

– DJ, ton ex ? crache Lou.

Elle n’a pas l’air de l’apprécier, comme la plupart des gens. DJ Harvey est le diable déguisé en mec sexy. Si de l’argent disparaît dans une maison pendant une soirée, on peut parier qu’il est dans ses poches. Si une bagarre éclate, DJ est forcément celui qui l’a provoquée. Une vitre brisée ? Un graffiti sur un mur ? Il est sûrement derrière. Je n’ai jamais compris comment Misty pouvait tolérer son côté louche. Ça n’a fait que ternir sa réputation.

Elle acquiesce en remuant ses boucles blondes.

Lou pousse un soupir.

– J’en déduis que le type qui s’est fait arrêter avec lui est bien l’ami de New York en question ?

Tout le monde a entendu parler de l’arrestation de DJ et d’un autre homme pour trafic de cannabis et de cocaïne à Belmont, le lendemain de cette fameuse fête. J’ai eu droit à un peu de répit, les gens ayant de nouveaux potins pour égayer leurs conversations. Misty a eu l’intelligence de quitter DJ sur-le-champ, même si elle en a pleuré pendant toute la semaine suivante.

Elle hoche de nouveau la tête, et Lou pousse encore un soupir.

– Après tout, il n’y a pas le feu et rien ne sert de révéler que le père de cet enfant est un dealer. Il ne risque pas de pouvoir t’aider depuis sa prison.

– Mais les gens m’ont vue monter dans son van.

Ou plus exactement, ils ont vu Matt me traîner jusqu’à l’intérieur, parce que je venais de me jeter sur une fille qui m’avait craché dans les cheveux. Après des mois de ragots et de ricanements depuis l’arrestation de Scott, c’était la première fois que je m’en prenais physiquement à quelqu’un. J’étais saoule et en colère, je n’ai pas pu m’en empêcher.

Matt a ensuite allumé un joint et nous sommes restés à l’arrière de son van Volkswagen, à nous plaindre de la vie tandis que la fête battait son plein autour de nous. C’était agréable de pouvoir parler avec quelqu’un qui ne connaissait personne dans le coin, à part DJ, et qui se contrefichait de savoir si j’avais oui ou non couché avec mon prof.

Il était pas mal. Il m’a fait rire. Puis il s’est penché pour m’embrasser…

Et maintenant, je suis enceinte.

Comme si je n’avais pas été suffisamment au cœur de toutes les conversations.

Je me fiche de ce que disent ou pensent les gens car j’ai désormais un plus gros problème : un autre être dont il faut que je m’occupe, alors que je ne sais même pas m’occuper de moi.

– Peu importe ce qu’ils ont vu tant que tu n’admets rien. Ça ne les regarde pas, dit Lou. Misty, tu as des tables à servir. Et tu as intérêt à garder tout ça pour toi, compris ?

Misty m’adresse un sourire compatissant et sort des toilettes.

– Bon, commençons par te nourrir pour remettre ton estomac en place, puis tu pourras commencer à étudier la carte. Elle est longue, plus vite tu l’apprendras, plus vite tu pourras commencer à servir.

Comment ? Je lève les yeux sur Lou qui se tient au-dessus de moi dans les toilettes propres et exiguës du personnel.

– Vous voulez bien m’engager ?

Elle hausse les épaules.

– Il vaut mieux s’occuper que de passer son temps à avoir des regrets. C’est ce que je dis toujours.

– Mais… vous acceptez vraiment de me prendre ? Pourquoi ? je demande sans pouvoir m’empêcher d’avoir l’air incrédule.

Elle tord la bouche.

– Eh bien, il me semble que tu as encore plus besoin d’un travail maintenant qu’à ton arrivée ici il y a vingt minutes, n’est-ce pas ?

– Oui, mais… dis-je en repensant aux paroles du Docteur Perkins, vous n’avez pas peur de ce que pourraient penser vos clients ?

Elle pousse un grognement.

– Je n’ai pas besoin de ce genre de clients. Ce sont les mêmes qui pensaient que je n’aurais pas dû épouser mon mari à cause de sa couleur de peau. Et puis, il faut vraiment être idiot pour ne pas voir que ce prof t’a utilisée, dit-elle, les mains posées sur les hanches. Alors, tu le veux ou pas ce travail ?

– Oui !

J’essuie mes larmes.

– Très bien. Alors, fini les pleurs. Leroy n’accepte pas qu’on pleure dans la cuisine. Sinon, ça l’affecte et il se met à faire tomber des pancakes. Demande à Misty, elle te racontera.

Je m’efforce de sourire et je me relève en essayant d’ignorer la petite voix intérieure qui me hurle dessus.

J’ai vraiment merdé.